MEPA: Movimiento Freinet en México: SEBAS

SEBAS

Gonzalo Guajardo González / Enero de 2021 / Querétaro, Qro.

No lo comentaban frente a él, pues pensaban que la vanidad genera mala conciencia. Sebas era osado e inteligente, como lo sabían desde que el cura lo bautizó como Sebastián, por el papá de ella. Lo llamaban Sebas, pues así parecían recalcarle su cualidad: sabes. Era el segundo de los chamacos. Lola y Félix se veían en apuros para darles a sus hijos comida, casa, ropa y educación, como dios manda. Un peón albañil y una sirvienta no sacan para mantener a cinco de familia, aunque los dos bien que se jodan a diario.
 
Lloraban y maldecían su pobreza cuando, a la siguiente semana, pusieron al hijo mayor, Blas, en el camión a Hidalgo para que ayudara a sus tíos en la parcela; después, treparon en otro camión a Sebas, a Cadereyta, para que les ayudara a los papás de ella con las figuras de barro que vendían en el tianguis. Lola y Félix pensaron que se separaban para siempre de sus hijos y que ya no volverían a verlos.
 
 
Cadereyta

En Cadereyta, Sebas se bajó del camión y tomó otro para ir al pueblo, a casa de sus abuelos. Moverse en esas tierras es complicado y caro, sobre todo para los pobres, pues viven en lugares sin comunicación. Ya en El Aguaje, tras mucho traqueteo, llegó Sebas; los viejos lo esperaban con sonrisa de media luna. Después de unos tacos de nopales con huevo y agua de tuna, Linda y Blas, los abuelos, le mostraron el catre donde dormiría. No dejaban de mirarlo: sus ojos, su boca, el pelo, los gestos al comer; era el vivo retrato del abuelo. El chico habló de su viaje, pero no le interesaba; quería oír a los viejos contar su historia. Sabía que don Sebastián había corrido mucho monte, en la guerrilla; los luchadores emboscaban a soldados y a dueños de las tierras, y los obligaban a firmar papeles sobre muchas parcelas, algunas incluso con pequeñas acequias o con algún aguaje. Después de que anduvieron tantas correrías y aventuras, “les pusieron un cuatro” y los agarraron como al “Tigre de Santa Julia” (dijeron a carcajadas); los metieron a unos cuartos chiquitos en Querétaro, donde los ataron colgados de cabeza y con los ojos tapados. Los azotaban con varas de membrillo o tiras de cuero para que confesaran dónde estaban los otros “levantados”, quiénes los alimentaban, cómo recorrían el Bajío. Les decían que ya habían saboreado a varias mujeres de los guerrilleros –las más bonitas y jóvenes– y, después, las habían echado a pedir limosna; las risas y lo que contaban los soldados dolían más que la tortura.
 
Pasaron cinco meses. Una lluvia torrencial inundó la ciudad, lo que aprovecharon las mujeres de los levantados, entraron a nado en los cuartuchos y cortaron los lazos con que estaban atados. A toda prisa salieron del estado; algunos se fueron a otro país. Cuando hubo cambios en el gobierno, se corrió la voz de que ya no eran perseguidos. No todos regresaron; amigos y parientes les cedieron tierras de las que los guerrilleros habían entregado al pueblo.
 
Linda y Blas recibieron dos hectáreas de tierra de riego, cuatro puercos y ocho cóconos. Después de preparar la tierra, metieron milpa, con su maicito, calabazas, frijoles y chile entre los surcos. De un lugar cercano traían la tierra con que hacían su trabajo de alfarería. Varios viejos y jóvenes de la región se acostumbraron a visitaron a los ancianos. Oían de don Sebastián luchas de guerrilleros, mientras que Linda les contaba, al echarse algún taco de frijoles o de tortilla con sal, cómo las mujeres conseguían rifles y parque, cómo pasaban con esa carga los retenes, cómo les llevaban comida a los rebeldes y cómo cuidaron a tanto escuincle mientras practicaban tiro al blanco, por si tenían que ir a pelear. Sebas los oía entusiasmado. Hacía planes para cuando le tocara luchar por la tierra, como los abuelos lo habían hecho; y con esas ideas creció fuerte como una mula y sagaz como un topo. Así se llegó el tiempo de regresar a Querétaro. Se despidió de todos y tomó el camión de regreso.
 
Los abuelos lo vieron partir. El sol matutino pintaba con muchos colores el cielo. Ellos se metieron contentos entre la milpa. Al otro día, la gente encontró tiesos a dos ancianos, sonrientes, cogidos de la mano, entre los elotes.